2010/11/12
媽媽在早上過世了。
一直提不起勇氣在部落格上寫下隻字片語，而思緒總是不停地盈繞。
***** 清晨、白天、與日落 *****
從 11/12 到 11/25，我在埔里住了從我小學一年級離開埔里後的最長的一段時間。
小時候，從埔里到大觀，131 縣道還不是現在看到的那個樣子。
柏油路面幾乎不存在，老舊的南投客運奔馳在黃土與碎石混合的路上。
我還記得埔里客運的地板還是木板做的，在車上可以從木頭與木頭的縫隙中看到揚起塵土的路面。
如果遇上下雨天，那份泥濘與不安定，總讓人心底惶惶不安。
有一次，下雨天，車子真的抛錨了，我和媽媽在魚池鄉下了車，兩人各撐一把雨傘。
當時還比媽媽個子小的我，傘上的雨滴著雨傘邊緣流到媽媽的手臂上，我的心中莫名地泛起一股酸楚。
當時，爸爸在埔里欠下的債尚未還清，而媽媽正要調動到大觀發電廠。
接近冬季的埔里清晨，街道上總是罩著一層薄霧。
這層薄霧要到上午 9 點鐘以後，才會慢慢散去。
埔里的生活步調是慢的，而我的急性子一直到守喪結束，都還慢不下來。
守喪到了接近尾聲的時候，我終於知道在科技不發達的從前，家裏必須有人輪流 24 小時值班的原因。
因為以前沒有冷凍設備，人一旦往生，通常第三天即已入土。
在這麼短暫的時間片段裏，親人故舊前來奔喪均須兼程趕路。
三更半夜趕到時，家裏總是要有人接待吧！
***** 所有的人都喝醉？ *****
花圈店的老板如此描述埔里的一日生活：
清晨早起，出門打拼，中飯過後，稍事休息，
下午工作告一段落後，晚餐時間呼朋引伴、飲酒聊天，
酒後入睡，一日遂去。
在我處理媽媽後事的期間，
來幫忙修理熱水器的表哥阿全醉了；
告別式後，前來收款的花圈老板，也醉了；
媽媽進塔那天，和我們全家共進午餐的小舅也醉了；
來探望我，又打電話安慰我的國中同學阿文也醉了。
在台北，我好像過著一種不能夠喝醉的生活。
***** 每件事的背面，似乎都隱藏著痛苦 *****
思緒中和媽媽有關的部份，總是帶著一點兒痛苦。
常常會想：如果當時怎麼做，會不會更好？
最近幾年，爸爸走了，外婆走了，媽媽最後也走了。
要不是自己感受媽媽往生的痛苦，怎能體會媽媽承受爸爸往生、外婆往生的難過。
.
